闻见丨梁启超：由钵仑至旧金山

文 / 梁启超

八月初五日，由钵仑至旧金山。

旧金山本名三藩兰斯士哥，日本人通译作桑港，华人呼以今名，属加罅宽尼省，美国现今第九大都会，而华人最多之地也。人口三十四万二千七百八十二人，华人约二万七八千之间。维新会成立最早，注籍会员者约万人。余至时，以军乐欢迎，盛况更过纽约，感谢无量。

1900年的旧金山港，Henry G. Peabody

吾以为欲观华人之性质在世界上占何等位置，莫如在旧金山。何以故？内地无外人之比较，不足以见我之长短，故在内地不如在外洋。外洋华人所至之地，亦分两大类：一曰白人少而华人多者，白人为特别之法律以待我，如南洋诸区是也；二曰白人多而华人少者，我与彼同立于一法律之下，如美洲澳洲诸区是也。其第一类者与内地几无以异，故亦不足研究，所研究者第二类而已。第二类之中，其最大多数之所在，莫如旧金山，故吾欲以旧金山代表此问题。以吾所见，则华人所长者如下：

一  爱乡心甚盛。（即爱国心所自出也。）

一  不肯同化于外人。（即国粹主义、独立自尊之特性，建国之元气也。）

一  义侠颇重。

一  冒险耐苦。

一  勤、俭、信。（三者实生计界竞争之要具也。）

其所短者如下：

一  无政治能力。（有族民资格，而无市民资格。）

一  保守心太重。

一  无高尚之目的。

今请先叙其情状，次乃论其性质。

余所至之市，凡二十余，其人数约如下：

自余未至之地（所至者尚不止此数，其小埠略之），约尚有五万余人。大约我同胞在美国者，通计不过十二万人内外。

举其重要之职业如下：

以上所列，非有精确之调查，但举其概耳。

洗衣业实在美华人最重要之职业也，东部诸省，十有九业此。其工价最廉者，每礼拜美金八九元（约每月合华银七十元）；最昂者，每礼拜二十元（约每月合华银百六七十元）。以此至贱之业，而庸率如此其大，故趋之若鹜。

渔业惟太平洋岸诸省有之，旧金山、舍路、钵仑其大宗也，南部纽柯连亦间有。此业最苦，每年只有半年作工，其半年则坐食。其工价亦不昂，业此者其资本主皆西人，华人有一人为工头，代彼招工。工人当坐食时，常先支其工价之半额，渔毕而归，复支半额，故常仅糊其口而已。其采渔之地，或在附近海岸，或远适他岛；其最远者，乃至亚拉悉加岛云（轮船约行十一日，渔者多用帆船，往往月余。）南部渔业，则皆华人为资本主。

厨工业各地皆有，东方稍盛，在西人家中或旅馆司庖者也。其工价优于洗衣业者三之一，实最优之业也。

农业惟加罅宽尼省有之，余则甚稀。此业不如洗衣工，然颇有独立之姿。大率赁地而耕，华人自为资本主，赁地而佣数人至数十人。所种殖以蔬果为大宗。

采矿业前二十年加罅宽尼最盛，今则无有矣。现惟北中部之洛士丙令等埠，南部之切市省，尚有一二，其工价甚苦云，余未至其地。又前此铁路业为华工一大宗，盖西部诸大铁路皆成于华人之手，今亦无有矣。

制靴、卷烟、织帚三业，惟旧金山有之，他处无有。此三业前此极盛，资本主亦华人，华商以此致富者不少。后工党妒之甚，设种种法律相胁制。如吕宋烟非经政府盖印者不能出售，而政府于华工所卷者不盖印，是其例也。此等事本大悖国际私法。盖禁华工犹可言也，华工既经政府许其住美境者，而为特别之法律以夺其执业之自由，不可言也。岂有他哉？亦曰强权而已。使我政府而以民为念者，仗义执言，彼无以为难也，而惜乎非其人也。现此业日衰微，行将绝迹矣。

19世纪末旧金山的唐人街商铺，John Stoddard

通事业，在小法衙中或税关或律师处为翻译者也。其工价自较寻常稍优，然此辈大率皆非端人，在各市中颇有权力，而乡人最恨之。

中国杂货店之业，在各市中最有权力者也。其与各工人，殆有贵族与平民之关系。凡一切关于公共团体之事，皆取决焉。然绝不能与外人争利权，惟吸工人之脂膏以为养；且业此者十有九兼业赌，以生计学理论之，实分利者也。其与外国贸易，惟爆竹、草席、糖果等为大宗，丝类亦间有，茶则绝无。其输出货，洋参、面粉两项稍有之。然有外国贸易者，不过二十之一而已。

日本杂货店，则取外人之利者也。以日本磁器、漆器、丝类为主，中国杂物亦间有。其获利不能甚丰，各地皆有之。

裁缝业有二种：一为做西装外衣者，一为专用丝类做西妇里衣及约领、面巾诸杂项者。西部诸省钵仑、舍路、旧金山等处最盛，其余颇少。此业获利，亦不菲云。

饮食店有二种：一为华式者，东部诸省最盛，芝加高以西则无有矣。此业自李合肥至后始有之，即所谓“李鸿章杂碎”者是也。其利殊丰，他业无足以比之者。现纽约市将三百余家，波士顿、费城等市各数十家，芝加高市有一家，而投资本十万金（华银）者，陈设皆用华式，门如市焉。一为西式者，则寻常餐馆是也。华人可较西人价廉，故或在一二市为独占焉。汶天拿省、埃的荷省此业最盛，柯利根省次之，余则甚希。

医生亦争利权之一法门也。西人有喜用华医者，故业此常足以致富。有所谓“王老吉凉茶”者，在广东每帖铜钱二文，售诸西人，或五元十元美金不等云，他可类推。然业此之人，其不解医者十八九，解者往往反不能行其业云。

传教者，各市皆有，亦衣饭碗之一端也。

学生近渐发达，下节别论之。

妇女、儿童，西部多于东部。然美洲大率皆求食而归之人，与南洋及檀香山颇异，眷属甚少也。娶西女者，亦约二十之一。

无业者居一大部分，此实最怪异之现象也。此等无业者之中，其年老不能做工又不能归去者，约十之一。其余壮而游手者，约十之九。（其老不能归者，前此必亦壮而游手者也。）彼等何以为业？则赌其一大宗也。在美洲之华人，几无复以业赌为耻者；谨原君子亦复为之，真可异矣。以华工所入，每人每年平均可得千金；然其能赍以返国者，不及十之一，皆赌害之也。虽然，赌亦争外利之一道。如温高华、舍路诸埠，赌客之大部分为日本人。每年贡于我者，埠各十余万。旧金山埠之番票（西人赌白鸽票者，别为赌馆以待之，与华人不相杂厕，各埠皆有），当最盛时，西人之赌金将三百万美金，今犹五十万美金云。以此等文明播诸彼国，亦无怪人之相恶焉矣。

1964年2月唐人街一家商店开张

华人团体最多者，度未有过于旧金山焉矣，试分类列之。

甲 公立之团体

（一）中华会馆

（二）三邑会馆（南海、番禺、顺德）

（三）冈州会馆（新会、鹤山）

（四）宁阳会馆（新宁）

（五）合和会馆（新宁之余姓者及肇庆府属之一小部分）

（六）肇庆会馆（肇庆府属之大部分）

（七）恩开会馆（肇庆属之恩平，开平）

（八）阳和会馆（香山）

（九）人和会馆（客籍）

（十）六邑同善堂（不详其县）

自（二）至（九），是为八大会馆。

以上诸团体，皆有强制的命令的权力。凡市中之华人，必须隶属。各县之人，隶属于其县之会馆。全体之人，皆隶属于中华会馆。无有入会出会之自由，故曰公立者。

旧金山中华总会馆，成立于1854年

八大会馆与中华会馆之关系，颇似美国各省与联邦政府之关系。美国先有各省，后乃有联邦。彼亦先有各会馆，乃有中华会馆。美国联邦政府成立后，尚加入三十余省；彼亦中华会馆成立后，加入两会馆（合和、恩开乃后加者）。美国联邦政府初建时，其财政不能独立，由各省供赋之；彼八大会馆之于“中华”亦然。质而言之，中华会馆之地位，与美国独立后、立宪前十年间（美以一七七六年独立，以一七八七年立宪）费尔特费之总政府绝相类。今各会馆皆有伯里玺天德（主席），惟中华会馆无焉。有事集议，则八主席同到。其印则八家轮掌之，经费则八会馆摊派。其大邑派一份半或两份（如三邑、宁阳、冈州之类），其小邑派一份乃至半份（如其余五家）。一切大小事，大率决于各邑之本会馆。苟非关于华人全体之利害，或甲乙两邑交涉者，不集“中华”。

其会馆之财政，则：

（一）捐助 初建时有之，近则甚希。

（二）出口税 此最重要之部分也，其法：凡归国者每人须纳出口税若干于会馆，由各邑会馆派委员在船头收之，不纳者不能上船，此例盖得政府之许可云。（不纳者可呼警吏索之。）其所收或三元、四元至五六元不等，由各会馆自定。惟不论所收多寡，概以一元半纳于中华会馆，此“中华”经费所由出也。此出口税惟教民抗不纳，教会别以出口票给之，而警吏许其自由云。呜呼！亦可以观世变矣。

（三）祝税及醮金 各会馆皆祀关羽，每岁课司祝者税若干，多或至万金焉。又一年或两年建醮一次，各商户各私人皆捐醮金，所捐必逾豫算之额。因存积之，以为会馆基本金。

此其岁入之部也。其岁出之部则无定，不能详知之。其最奇者，则各会馆必在内地请一进士、举人、秀才，其人者为主席是也。此费每岁例须千余美金，多或二千余。其人或三年或两年或一年满任，一语不能解，一事不能办，惟坐食而已。时或武断而鱼肉之，乡人莫之敬，莫之畏，然亦顺受也。人人知其有害无益，而莫肯改革者。此殆所谓天然之奴性，非有一人焉，踞其上者而不能自安欤？

中华会馆之岁出，则以请一西人律师居其大部分，此却是不可少之事，但得其用者亦实希耳。中华会馆出口税所入不敷岁出，往往使各会馆摊派。

凡外洋之粤民，皆有所谓三邑、四邑者，是最怪事。所谓三邑，则南海、番禺、顺德也。所谓四邑，则新会、新宁、恩平、开平也。会、宁属广州府，恩、开属肇庆府，而会、宁之人昵其异府之恩、开，而疏其同府之南、番、顺，岂非异闻？推原其故，则言语之同异为之也（新会、新宁之语，在省会几无人能解，恩、开则甚相近）。三邑、四邑，殆如敌国，往往杀人流血，不可胜计。非直金山，即他埠亦然。呜呼！国语统一之法之不可不讲也，如是夫！

旧金山之四邑，又分为五会馆，视前表自明，其分裂之法极可笑。最奇者，则余姓又自外于新宁是也。其故皆由人多之县，不欲与他县合并；人多之姓，又不欲与他姓合并（金山最多人之县为新宁，新宁最多人之族为余氏）。比亦其无政治能力之一大征证也，小群可合，而大群遂不能合也。

1890年中华总会馆（“六大公司”）代理人

乙 公共之慈善团体

（一）东华医院

（二）卫良会

此皆与中华会馆同，全市所公立，不以邑姓等分者也，惟入否听人自由。

丙 商家团体

（一）昭一公所

（二）客商会馆

初时本惟有昭一公所，创立实在各会馆以前。其目的则防同业之竞争，相与划定物价，且调停各商家种种交涉者也。后三邑、四邑相阋，于是四邑人别为客商会馆，而昭一专属于三邑，其冈州人，则分属焉。

丁 各县之慈善团体

（一）福荫堂（南海）

（二）昌后堂（番禺）

（三）行安堂（顺德）

（四）保安堂（东莞）

（五）福善堂（香山）

（六）同德堂（新会）

（七）余庆堂（新宁）

（八）仁安堂（增城）

（九）同福堂（恩开）

尚有数家，不能尽记。

此等团体最奇，其目的甚简单，仅为客死于外者运骸骨归耳。葬祭之礼，本吾国所最重，此实原于宗教之习惯也。狐死首丘，亦爱国之情之一端，然愚亦甚矣。每运一骨归，动需数百金。故此类之团体，蓄积甚厚，少者数万，多者如番禺之昌后堂现存三十余万金云。其财政大率于会馆出口税带征之。嘻！以此款兴学校，蔚然成一大学矣。

戊 族制之团体

由是观之，以二万余人之众，而此种团体如此其多，则族制思想之深入人心，可以见矣。此种团体，在社会上有非常之大力，往往过于各会馆。盖子弟率父兄之教，人人皆认为应践之义务，神圣不可侵犯者也。故虽以疲癃之长老，能驯桀骜之少年。旧金山所以维持秩序者，惟此攸赖。

其同姓之人，相亲相爱，相周相救，视内地更切密。固他乡之感情，例应尔尔，然亦由有宗教之理想，以盾其后也。我梁氏本为粤巨族，族人在美洲者将万焉。所至各市，忠孝堂伯叔兄弟皆为特别之欢迎，至可感也。

族制不奇，最奇者则有所谓联族是也。今举如下：

或尚有而为吾所未能尽知者。

此真不可思议之现象也。彼等之相亲相爱，相周相救，与同姓无以异也。彼等子弟率父兄之教，与同姓无以异也。（关氏子弟率刘氏父兄之教，吴氏子弟率周氏父兄之教，他皆类是。）推原其故，殆由小姓者为大姓者所压，不得不采联邦之制，以为防御之法。于是求之于历史上稍有相属者，则从而联之。如吴、周、蔡，盖谓同出于姬姓也。如陈、胡，盖谓同为舜后也。如邓、岑、叶、白，盖谓同为楚之名族也。此等之理想，颇有趣味。吾在金山演说，尝言之，谓推此等联族之思想，当知我四万万人皆同出于黄帝，既知同出于虞舜者当相亲，同出于周后稷者当相亲，曷为举同出于黄帝者而疏之？彼辈皆解颐，若深颔者。然至最奇者，若刘、关、张、赵，则演义的历史之思想，以下等社会之脑识观察之，谓其非历史的焉不得也。尤奇者，若谭、谈、许、谢，以偏旁联；若卢、罗、劳，以双声联。则直是无理取闹，观此者与读野蛮人之游记同一趣味矣。

1887年正月旧金山唐人街巡境

己 秘密之团体

此诸团体者，实全市之蠹也。历年种种风波，皆自此起。其源盖皆同出于三合会，而流派之歧，多至如此，真可浩叹。溯咸同间，最初有所谓广德堂（四邑）、协义堂（三邑）、丹山堂（香山）者，亦统名为三合堂，是为秘密结社之嚆矢。盖四五十年前，良懦之民惮于远游，其冒险往者，率皆乡曲无赖子。迨洪氏金陵溃后，其余党复以海外为尾闾。三合会之独盛，盖以此故，其后统名为致公堂。致公堂者，三合会之总名也，各埠皆有；其名亦种种不一，而皆同宗致公。虽然，致公之下，复分裂为前表所列之二十四团体者。然则致公之为致公，亦可想矣。全美国十余万人中，其挂名籍于致公者，殆十而七八。而致公堂会员中，殆无一人不别挂名于以下各团体者。致公派者，以倾满洲政府为目的者也。而其内容之腐败之轧轹，视满洲政府又十倍焉。法儒李般曰：国民之心理，无论置诸何地，皆为同一之发现，演同一之式。吾观于中国之秘密结社，而不禁长太息者矣！

以上诸团体，轧轹无已时，互相仇雠，若不共戴天者然。忽焉数团体相合为一联邦，忽焉一团体分裂为数敌国，日日以短枪、匕首相从事，每岁以是死者十数人乃至数十人，真天地间绝无仅有之现象也，痛哉！

“洋文政务司”者，本诸团体中之稍解洋语者，相结以鱼肉其本团体。故现在二十余团体，复相结与洋文政务司为仇云，是一年金山秘密党最重要之事件也。要其离合之迹，大率类是，吾不忍复道之。

庚 文明之团体

（一）保皇会

（二）学生会

（三）青年尚武会

（四）各教会（准文明）

（五）同源总局（准文明）

保皇会即中国维新会也，己亥冬始成立，有会员约万人。其组织悉依泰西文明国公党之式，为有机体之发达，与各埠相联络。近以支会太多，将美洲画为十一总部，而加罅宽尼省与居一焉。其本部总事务所，即在旧金山。今将保皇会总部之名列如下：

一  加拿大部——所属十二支会，以温高华为部长。

二  美国加罅宽尼部——所属六支会，以旧金山为部长。

三  美国西北部——所属九支会，以钵仑为部长。

四  美国东部——所属六支会，以纽约为部长。

五  美国中部——所属十三支会，以芝加高为部长。

六  美国南部——所属四支会，以纽柯连为部长。

七  美国汶天拿部——所属十二支会，以气连拿为部长。

八  墨西哥部——所属九支会，以菜苑为部长。

九  中亚美利加部——所属四支会，以巴拿马为部长。

十  南亚美利加部——所属三支会，以秘鲁之利马为部长。

十一  檀香山部——所属八支会，以汉挪路卢为部长。

都凡太平洋以东八十六支会十一总部。

学生会本内地往美留学诸君所发起，而华商子弟在学校者亦加入焉，数约七十余人。初发达未有会所，借中华会馆为议场。

青年尚武会乃新创者，会员大率皆保皇会中之少年子弟也，现不过四十余人，将来发达可望更盛。其规模略仿日本体育会，有兵式体操。

教会凡八家，照例与内地各教会同，不必多述。华人入耶稣教者约千人。

同源总局，美产之华人所立也。其始本以争选举投票权利为目的，故亦可谓之文明。但其组织甚不完备，计旧金山之华人，有美籍者不下二千人，全国约有四五千人（未成年者亦尚多，现计殆止有三千之间）。使果能一致投票，尽可以操纵两大政党，要求种种权利，为祖国同胞吐气。就使在全国中无甚影响，若夫旧金山之市政，则可以为所欲为矣。何也？以旧金山之二千票，使全加于甲党，则乙党所弱于甲党者已二千票。二千票之势力，其左右一市也必矣。余在彼时，向同源总局会员演说，极力鼓舞之，且为之拟联合选举章程，未知将来能实行否也？现金山美籍者虽有二千人，其为同源总局会员者不过三四百，而投票时至者不满百人云。嘻，以自由权赋诸中国人，果何益哉！

以上所列，凡八种九十六之团体。其余若俱乐部等小小之结集，尚不在此数。以人口平均比例算之，则除日本东京留学生外，其团体之多，当无有及旧金山者。

1903年当地报纸刊载梁启超访问波士顿的新闻

旧金山报馆之多，亦冠绝内地，今举其名：

文兴日报（保皇会机关报）

中西日报

大同日报（致公堂机关报，新立者）

华记日报

萃记报（来复报）

华洋报（同上）

以区区二万余人之市，而有报馆六家，内地人视之，能无愧死？此亦文明程度稍高之明证也。

1931年钵仑中美会馆新礼堂落成开幕拍照留念

综观以上所列，则吾中国人之缺点，可得而论次矣。

一曰有族民资格而无市民资格。吾中国社会之组织，以家族为单位，不以个人为单位，所谓家齐而后国治是也。周代宗法之制，在今日其形式虽废，其精神犹存也。窃尝论之，西方阿利安人种之自治力，其发达固最早。即吾中国人之地方自治，宜亦不弱于彼。顾彼何以能组成一国家而我不能？则彼之所发达者市制之自治，而我所发达者族制之自治也。试游我国之乡落，其自治规模，确有不可掩者。即如吾乡，不过区区二三千人耳，而其立法行政之机关，秩然不相混。他族亦称是。若此者，宜其为建国之第一基础也。乃一游都会之地，则其状态之凌乱，不可思议矣。凡此皆能为族民不能为市民之明证也，吾游美洲而益信。彼既已脱离其乡井，以个人之资格，来住于最自由之大市，顾其所赍来、所建设者，仍舍家族制度外无他物；且其所以维持社会秩序之一部分者，仅赖此焉。此亦可见数千年之遗传，植根深厚，而为国民向导者，不可不于此三致意也。

二曰有村落思想而无国家思想。吾闻卢斯福之演说，谓今日之美国民最急者，宜脱去村落思想，其意盖指各省各市人之爱省心爱市心而言也。然以历史上之发达观之，则美国所以能行完全之共和政者，实全恃此村落思想为之原，村落思想固未可尽非也。虽然，其发达太过度，又为建国一大阻力。此中之度量分界，非最精确之权量，不足以衡之；而我中国，则正发达过度者也。岂惟金山人为然耳？即内地亦莫不皆然；虽贤智之士，亦所不免。廉颇用赵，子房思韩，殆固有所不得已者耶！然此界不破，则欲成一巩固之帝国，盖亦难矣。

三曰只能受专制不能享自由。此实刍狗万物之言也，虽然，其奈实情如此，即欲掩讳，其可得耶？吾观全地球之社会，未有凌乱于旧金山之华人者。此何以故？曰自由耳。夫内地华人性质，未必有以优于金山，然在内地，犹长官所及治、父兄所及约束也。南洋华人，与内地异矣，然英荷法诸国待我甚酷，十数人以上之集会辄命解散，一切自由悉被剥夺，其严刻更过于内地，故亦戢戢焉。其真能与西人享法律上同等之自由者，则旅居美洲、澳洲之人是也。然在人少之市，其势不能成，故其弊亦不甚著。群最多之人，以同居于一自由市者，则旧金山其称首也，而其现象乃若彼。

有乡人为余言，旧金山华人，惟前此左庚氏任领事时，最为安谧；人无敢挟刃寻仇者，无敢聚众滋事者，无敢游手闲行者，各秘密结社皆敛迹屏息，夜户无惊，民孜孜务就职业。盖左氏授意彼市警吏，严缉之而重罚之也。及左氏去后，而故态依然。此实专制安而自由危，专制利而自由害之明证也。吾见其各会馆之规条，大率皆仿西人党会之例，甚文明，甚缜密。及观其所行，则无一不与规条相反悖。即如中华会馆者，其犹全市之总政府也。而每次议事，其所谓各会馆之主席及董事，到者不及十之一。百事废弛，莫之或问。或以小小意见，而各会馆抗不纳中华会馆之经费，中华无如何也。

1943年中华总会馆代表会议

至其议事，则更有可笑者。吾尝见海外中华会馆之议事者数十处，其现象不外两端。其一则一二上流社会之有力者，言莫予违，众人唯诺而已，名为会议，实则布告也，命令也。若是者，名之为寡人专制政体。其二则所谓上流社会之人无一有力者，遇事曾不敢有所决断，各无赖少年环立于其旁，一议出则群起而噪之，而事终不得决。若是者，名之为暴民专制政体。若其因议事而相攘臂相操戈者，又数见不鲜矣。此不徒海外之会馆为然也，即内地所称公局、公所之类，何一非如是？即近年来号称新党志士者所组织之团体，所称某协会某学社者，亦何一非如是？此固万不能责诸一二人，盖一国之程度，实如是也。即李般所谓国民心理，无所往而不发现也。夫以若此之国民，而欲与之行合议制度，能耶否耶？

更观其选举，益有令人失惊者。各会馆之有主席也，以为全会馆之代表也。而其选任之也，此县与彼县争（各会馆多合同数县者）；一县之中，此姓与彼姓争；一姓之中，此乡与彼乡争；一乡之中，此房与彼房争。每当选举时，往往杀人流血者，不可胜数也。夫不过区区一会馆耳，所争者岁千余金之权利耳，其区域不过限于一两县耳，两弊端乃若此。扩而大之，其惨象宁堪设想？恐不仅如南美诸国之四年一革命而已。以若此之国民，而欲与之行选举制度，能耶否耶？

难者将曰，此不过旧金山一市之现象而已，以汝粤山谷犷顽之民俗，律我全国，恶乎可？虽然，吾平心论之，吾未见内地人之性质，有以优于旧金山人也。吾反见其文明程度，尚远出旧金山人下也。问全国中有能以二三万人之市，容六家报馆者乎？无有也。问全国中之团体，有能草定如八大会馆章程之美备者乎？无有也。以旧金山犹如此，内地更可知矣。且即使内地人果有以优于金山人，而其所优者亦不过百步之与五十步；其无当于享受自由之资格，则一而已。夫岂无一二聪伟之士，其理想、其行谊，不让欧美之上流社会者；然仅恃此千万人中之一二人，遂可以立国乎？恃千万人中之一二人，以实行干涉主义以强其国则可也；以千万人中之一二人为例，而遂曰全国人可以自由，不可也。

夫自由云，立宪云，共和云，是多数政体之总称也。而中国之多数大多数最大多数，如是如是。故吾今若采多数政体，是无以异于自杀其国也。自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何。吾今其毋眩空华，吾今其勿圆好梦。一言以蔽之，则今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由。吾祝吾祷，吾讴吾思，吾惟祝祷讴思我国得如管子、商君、来喀瓦士、克林威尔其人者生于今日，雷厉风行，以铁以火，陶冶锻炼吾国民二十年三十年乃至五十年，夫然后与之读卢梭之书，夫然后与之谈华盛顿之事。

以上三条，皆说明无政治能力之事。其保守心太重一端，人人共知，无俟再陈。

1969年旧金山格兰特大道和布希街的中国城新大门

四曰无高尚之目的。此实吾中国人根本之缺点也。均是国民也，或为大国民、强国民，或为小国民、弱国民，何也？凡人处于空间，必于一身衣食住之外，而有更大之目的。其在时间，必于现在安富尊荣之外，而有更大之目的。夫如是，乃能日有进步，缉熙于光明，否则凝滞而已，堕落而已。个人之幺匿体如是，积个人以为国民，其拓都体亦复如是。欧美人高尚之目的不一端，以吾测之，其最重要者，则：好美心，其一也（希腊人言德性者，以真、善、美三者为究竟。吾中国多言善而少言美，惟孔子谓韶尽美又尽善，孟子言可欲之谓善，充实之谓美，皆两者对举，此外言者甚希。以比较的论之，虽谓中国为不好美之国民可也）；社会之名誉心，其二也；宗教之未来观念，其三也。泰西精神的文明之发达，殆以此三者为根本，而吾中国皆最缺焉；故其所营营者只在一身，其所孳孳者只在现在，凝滞堕落之原因实在于是。此不徒海外人为然也，全国皆然。但吾至海外而深有所感，故论及之。此其理颇长，非今日所能毕其词也。

此外中国人性质不及西人者多端，余偶有所触辄记之，或过而忘之。今将所记者数条丛录于下，不复伦次也。

西人每日只操作八点钟，每来复日则休息。中国商店每日晨七点开门，十一二点始歇，终日危坐店中，且来复日亦无休，而不能富于西人也。且其所操作之工，亦不能如西人之多。何也？凡人做事，最不可有倦气。终日终岁而操作焉，则必厌；厌则必倦，倦则万事堕落矣。故休息者，实人生之一要件也。中国人所以不能有高尚之目的者，亦无休息实尸其咎。

美国学校，每岁平均只读百四十日书，每日平均只读五六点钟书，而西人学业优尚于华人，亦同此理。

华人一小小商店，动辄用数人乃至十数人。西人寻常商店，惟一二人耳。大约彼一人总做我三人之工。华人非不勤，实不敏也。

来复日休息，洵美矣。每经六日之后，则有一种方新之气。人之神气清明，实以此。中国人昏浊甚矣，即不用彼之礼拜，而十日休沐之制，殆不可不行。

试集百数十以上之华人于一会场，虽极肃穆毋哗，而必有四种声音：最多者为咳嗽声，为欠伸声，次为嚏声，次为拭鼻涕声。吾尝于演说时默听之，此四声者如连珠然，未尝断绝。又于西人演说场剧场静听之，虽数千人不闻一声。东洋汽车电车必设唾壶，唾者狼藉不绝；美国车中设唾壶者甚希，即有亦几不用。东洋汽车途间在两三点钟以上者，车中人假寐过半；美国车中虽行终日，从无一人作隐几卧。东西人种之强弱优劣可见。

旧金山西人常有迁华埠之议。盖以华埠在全市中心最得地利，故彼涎之，抑亦借口于吾人之不洁也。使馆参赞某君尝语余曰，宜发论使华人自迁之。今夫华埠之商业，非能与西人争利也，所招徕者皆华人耳。自迁他处，其招徕如故也。迁后而大加整顿之，使耳目一新，风气或可稍变；且毋使附近彼族，日日为其眼中钉，不亦可乎？不然，我不自迁，彼必有迁我之一日，及其迁而华埠散矣，云云。此亦一说也。虽然，试问能办得到否？不过一空言耳。

旧金山凡街之两旁人行处（中央行车），不许吐唾，不许抛弃腐纸杂物等，犯者罚银五元。纽约电车不许吐唾，犯者罚银五百元。其贵洁如是，其厉行干涉不许自由也如是。而华人以如彼凌乱秽浊之国民，毋怪为彼等所厌。

西人行路，身无不直者，头无不昂者。吾中国则一命而伛，再命而偻，三命而俯。相对之下，真自惭形秽。

1900年旧金山瘟疫

一位中国妇女带着三个孩子

西人行路，脚步无不急者，一望而知为满市皆有业之民也，若不胜其繁忙者然。中国人则雅步雍容，鸣琚佩玉，真乃可厌。在街上远望数十丈外有中国人迎面来者，即能辨认之，不徒以其躯之短而颜之黄也。

西人数人同行者如雁群，中国人数人同行者如散鸭。

西人讲话，与一人讲，则使一人能闻之；与二人讲，则使二人能闻之；与十人讲，则使十人能闻之；与百人千人数千人讲，则使百人千人数千人能闻之；其发声之高下，皆应其度。中国则群数人坐谈于室，声或如雷；聚数千演说于堂，声或如蚊。西人坐谈，甲语未毕，乙无搀言；中国人则一堂之中，声浪稀乱，京师名士或以抢讲为方家，真可谓无秩序之极。孔子曰：不学诗，无以言；不学礼，无以立。吾友徐君勉亦云：中国人未曾会行路，未曾会讲话。真非过言。其事虽小，可以喻大也。

本文选自《新大陆游记》，梁启超著，商务印书馆，2014年，第127-149页。

编辑 丨张   喆

校对 丨秦   沅

审核 丨杨勇、赵逸洲